В доисторический пост http://users.livejournal.com/alkor_/503108.html про памятник Паше Осидач пришёл какой-то странный тролль с пустым журналом рекламировать свою статью ;)



Исполать ему!

Над северной частью Тихого океана опустилась ночь. Борису Грибкову казалось, что он летит уже целую вечность. Только маленькие белые таблетки не давали его глазам сомкнуться. Расплата за них наступит — но не сейчас, а когда они приземлятся. Если они приземлятся.

Вокруг него не было ничего кроме воды. Вот уже долго вокруг него не было ничего кроме воды. Союз Советских Социалистических Республик был самой большой страной в мире, но в Тихом океане он мог бы поместиться полностью, и ещё осталось бы место. Борис и представить себе не мог, насколько океан уныл и пустынен: до последнего времени он летал только над сушей. Там всё было совсем по-другому. Мягко говоря.

– Лёня, как мы идём?– спросил он штурмана.

– Товарищ командир, рекомендую изменить курс на три градуса к северу. Повторяю, изменить курс на три градуса к северу,– ответил Цедербаум. Они с Грибковым пытались вывести Ту-4 по широте и долготе на точную точку рандеву, в которой не было других ориентиров помимо волн, волн и волн.

– Изменяю курс на три градуса к северу,– продублировал Грибков свои действия.– Где мы? В пятнадцати минутах от точки рандеву?

– Скорее в двадцати—двадцати пяти. На западном курсе был сильный встречный ветер,– ответил Цедербаум.

Видимо, Грибков непроизвольно издал какой-то недовольный звук, потому что штурман спросил сразу же:

– Что у нас с топливом, товарищ командир?

– Плохо у нас с топливом, Лёня.

Борису не нужно было смотреть на приборы, чтобы сказать это. Полёт от Бухты Провидения до Сиэтла вышел за пределы радиуса действия Ту-4, так что тот не мог вернуться на свой аэродром. Все остальные аэродромы между Сиэтлом и Бухтой Провидения были американскими или канадскими. Эх, если бы только царское правительство не продало американцам за бесценок Аляску! Но поздно было жалеть об этом.

Аэродрома впереди не было — в точке рандеву с оговоренными координатами бомбардировщик должны были ждать советские военные корабли. Если Ту-4 выйдет на эту точку, если он сумеет приводниться, если мореманы всё сделают правильно... Если все эти вещи пройдут идеально, то экипаж, возможно, спасётся. По крайней мере, на это была надежда.

Большинству Ту-4, взлетевшим с советских аэродромов, требовалось всё (ну или почти всё) их топливо только для того, чтобы достичь своих целей. Их экипажам не высылали навстречу военных кораблей. Вместо этого им предписывалось после сброса бомбы произвести аварийную посадку на любой аэродром, который они смогут найти, или воспользоваться парашютами – и надеяться, что янки, которым они попадутся, не вздёрнут их на ближайшем дереве и не сожгут живьём.

Борис выполнил свой приказ. Бомба превратила ночь в день, когда взорвалась над Сиэтлом, и две отдельные взрывные волны последовательно ударили по Ту-ч. Борис ожидал только одну. Возможно, вторая была отражена от поверхности — он не знал этого, и это не имело значения: важно было только то, что самолёт пережил и её удар.

( Время тянулось медленно. После того, как прошли все двадцать пять минут и стрелка указателя уровня топлива первого двигателя упёрлась в красный сектор... )

Борис перерезал тросик, соединявший его плот с бомбардировщиком. Вскоре стало видно шлюпки со спасательных судов. Самым большим кораблём флотилии был эсминец «Сталин» рядом с ним были суда поменьше — пограничные корабли и несколько рыбацких судов. Все их экипажи высыпали на палубы, махали руками и что-то орали.

– Ребята, вы сделали это,– перекрыл все голоса боцман со шлюпки.– Вломили […] америкашкам!

– Служим Советскому Союзу!– ответил Грибков. Не то, чтобы сам он никогда не матерился, но здесь и сейчас, из уст офицера, только что вернувшегося с задания, не предполагавшего его возвращения, простой мат показался ему неуместным.

– Поднять этих героев на борт!– скомандовал боцман своим морякам.

Они выполнили его приказ. За покинутым плотом Ту-4 погружался в воду всё глубже и глубже. Они ещё не успели доплыть до спасательного судна, пославшего за ними шлюпку, когда он утонул окончательно. Грибков отдал ему честь. Как и он сам, самолёт сделал всё, что от него требовали. И даже больше.

Пересматриваем один мини-сериал по роману Стивена Кинга, котрый проходит у нас под внутренним названием "Сериал про ворону" -- и внезапно поняли, про что он на самом деле. Итак...

Начинается всё с того, что на территории Соединённых Штатов Америки внезапно начинается эпидемия странного гриппа. Герои книги (да и читатели/зрители вместе с ними) наивно полагают, что это Вырвалось На Свободу Смертельное Биологическое Оружие.

В порядке лирического отступления: Зловещие вирусы из секретных военных лабораторий, способные убить всё живое в книгах и фильмах -- типичное проявление комической самоуверенности и самовлюблённости человека эры научно-технического прогресса -- равно как и любые другие истории про "Оружие, Способное Уничтожить Всё Живое На Земле". По библиографиям достаточно легко проследить момент, когда книжная зараза прекращает происходить сама по себе (как кара Господня) и начинает демонстрировать впечатляющие деструктивные способности освобождённого человеческого разума: Герберт Уэллс и Джек Лондон ещё живут в мире естественных пандемий, а литераторы начиная с Булгакова -- уже в мире пандемий рукотворных.

На самом деле "вирусом" (если там вообще есть какой-то вирус) явно управляют дистанционно: одна и та же болезнь то убивает человека мгновенно (из-за чего солдаты в строю так и продолжают, умерев, стоять по стойке "смирно"), а то -- на протяжении нескольких дней; в Боулдере (Колорадо) люди вообще поумирали в момент отключения электричества. Судя по всему, "вирус" просто является инструментом, с помощью которого неизвестный американофоб устраняет со сцены лишних персонажей (а также всех тех, с кем сложно снимать фильмы: детей, собак с кошками и лошадей).

Выжить обречены в основном "недотёпы" и "психопаты".

"Недотёпы" (хорошие) создают псевдохристианскую секту под лозунгом "Не дадим порочно-греховному миру вернуться на старые рельсы научно-технического прогресса и политиканства!" Впрочем, лозунг не мешает им восстанавливать с грехом пополам (недотёпы-же) электростанцию и прочую инфраструктуру, пытаться на коленке удалить ближнему своему без наркоза аппендикс (ага -- в мире, полном бесхозхных операционных и наркотиков), а также устраивать ролевые игры в Конгресс с хоровым пением гимна США. Групповые объятья, харизматичный лидер от сохи и псевдорелигиозный экстаз -- в ассортименте. В свои ряды принимают кого угодно после ритуального обнюхивания.

"Психопаты" (плохие) создают достаточно тоталитарное общество с харизматическим же лидером во главе, в поте лица чистящее здания от трупов, восстанавливающее функционирование всей техники, поддерживающее порядок и пр. В поведении демонстрируют не эмоции, а логику: например, вместо бегства на идиллическую природу на Вонгозеро в Боулдер (Колорадо) с последующим истеричным восстановлением ТЭС (чтобы было чем запитать холодильники с натыреным по супермаркетам пивом), они сразу занимают Лас-Вегас с электричеством с плотины Гувера. Полагаю, что пиво они скоро научились бы варить своё (если уже не научились). Наркоманов и прочих асоциальных типов пытаются пристроить к делу, а если не получается -- ликвидируют.

Оба общества преисполнены взаимного недоверия и засылают друг к другу шпионов и диверсантов, параллельно готовясь к полномасштабным боевым действиям. В конце концов сектанты побеждают технократов при помощи какой-то мумба-юмбы, удачно кастнутой на ядрёную бомбу. К сожалению, это происходит в Вегасе, а не в Боулдере. Тем не менее, сериал и книга в целом преисполнены гуманистического пафоса, выражающегося в том, что вся эта детсадовская эсхатология в самом худшем случае накрывает континентальную территорию Штатов без Аляски -- но даже Канаду или Мексику уже не захватывает; соответственно, можно надеяться, что за пределами США в мире "Вороны" продолжается нормальная жизнь.

В любом случае, смена знака сразу ставит всё на свои места: хороших технократов уконтрапупили плохие сектанты, которые нам обо всём и рассказывают, старательно демонизируя противника. Расскажут -- и вымрут (вот сомневаюсь я, что с их подходом к жизни реально пережить зиму).

PS: Этим полукреслом мастер Гамбс начинает новую партию мебели. Т.е.: некоторое время назад довелось подряд приобщиться к целому ряду произведений на околоэпидемологическую тематику, до отзывов на которые тогда просто не дошли руки. А теперь -- начинают доходить. Если ничего не помешает -- ждите продолжения...

По старой доброй российской традиции Дмитрий Киселёв -- филолог, а не ракетчик. Что, впрочем, не мешает ему лезть со своей... хммм... физиономией в калашный ряд, и демонстрировать там глубокие познания. Причём не только по поводу апельсинов.



Глупо обращать внимание на кого попало, тем более на клоуна из телевизора, однако в френдленте я уже обнаружил пару постов, авторы которых нервно отреагировали на рассуждения нашего Димчика по поводу "радиоактивного пепла". Поелику тема мне не чужда, не премину вставить и свои пять копеек.

Итак, что же сказал самый главный российский неракетчик? Насколько мне известно -- примерно следующее:

( Россия -- единственная страна в мире, способная превратить США в радиоактивный пепел! Bla, bla, bla... )

"Радиоактивный пепел" -- это художественное преувеличение, но суть верна: в мире существуют только две страны, способные нанести кому угодно (в том числе и друг другу) неприемлемый ущерб (т.е. гибель значительной части населения, разрушение ключевых элементов инфраструктуры, невозможность воспроизводства военных материалов и оборудования с применением ядерного оружия, и одна из этих стран -- Россия. Вторая -- догадайтесь. Помимо этого ещё есть как минимум три страны, ядерное оружие которых позволяет серьёзно потрепать и Россию, и Штаты (ну да, ответный удар испепелит незадачливого агрессора -- уже имеющийся радиоактивный пепел, бывший ранее людьми, наверняка очень порадуется этому факту). Ещё есть Израиль с его Samson Option -- там вообще мрак, специфический еврейский юмор и много потенциального радиоактивного пепла в странах, которые, не атакуя Израиль непосредственно, тем не менее своим бездействием допустят его гибель (Россия и Европа в списке приглашённых есть).

В общем, способность делать радиоактивный пепел на чужой (и, взаимообразно, на собственной) территории не уникальна, и помимо России в эти игры ещё могут играть ещё минимум пять стран. По счастию, смысл этой игры -- в сдерживании: стратегическое ядерное оружие является оборонительным, а не наступательным, и его наличие теоретически гарантирует ненападение потенциального агрессора. "Теоретически" -- потому, что на практике каждому государству придётся самостоятельно решать, готово ли оно в ответ на, допустим, ввод иностранных войск на свежеаннексированную территорию превращаться в радиоактивный пепел на взаимообразной основе.

Идём дальше. ( Система ПЕРИМЕТР, о которой распинался Киселёв, действительно существует и служит для автоматического управления массированным ответным ударом... )

Уникален ли "Периметр"? Не вполне. Аналогичная -- с блек-джеком и командными ракетами -- система AN/DRC-8 Emergency Rocket Communication System имела место быть и у американцев (сначала -- на базе командных ракет Blue Scout, потом -- Minuteman II), однако уже довольно давно (с 1991 года) она выведена из строя; вместо неё используется спутниковая Milstar с терминалами ISST (=ICBM SHF Satellite Terminal). В общем, свой "Периметр" у Обамы есть -- Путин может седеть спокойно.

Так что же, получается, что в плане производства радиоактивного пепла у России с Америкой паритет? На первый взгляд -- да, однако на самом деле Россия круче, поскольку в её распоряжении до сих пор находится действующая система, позволяющая производить радиоактивный пепел на собственной территории. Называется эта штука системой противоракетной обороны А-135 "Амур".

В конце пятидесятых годов прошлого века особенно остро встал вопрос о том, сможет ли советский человек выжить в условиях ядерного Холокоста без руководящей и направляющей роли Партии и Правительства. Для максимальной защиты тушек вождей, пребывающих в Москве, вокруг столицы и была развёрнута многоуровневая эшелонированная система противоракетной обороны. Американцы тогда же развернули свою систему ПРО вокруг пускового района Гранд-Форкс в Северной Дакоте, а после пары лет эксплуатации -- свернули и забыли.

Почему американцы отказались тогда от системы ПРО? Просто задача оказалась слишком сложной для тогдашних технологий: боевые части межконтинентальных баллистических ракет прилетали из космоса со скростью 6-7 км/с, и кинетическая противоракета (или даже противоракета с осколочной боевой частью) только чудом могла поразить такую быструю мишень.

Но тушки вождей -- это не какой-то там пусковой район, обеспечивающий возможность нанесеняи ответного удара. Тушки вождей -- это святое. Советские конструкторы пошли своим, советским путём, и советская система ПРО А-35М с неэффективными противоракетами была заменена на новую, эффективную систему. Эффективность достигалась просто -- противоракеты сделали ядерными, что резко увеличило радиус поражения и позволило не заморачиваться с совершенствованием систем наведения, миниатюризацией управляющей электроники противоракет и прочей скучной кибернетикой.

( Как это работает? Просто, весело и очень зрелищно... )

Весь этот фейерверк теоретически способен отразить удар по Москве аж целых двух американских межконтинентальных баллистических ракет, дав тушке вождя возможность организовано отступить на заранее подготовленные позиции. Ну и покрыв окрестности Москвы слоем столь любимого доктором Геббельселёвым радиоактивным пеплом -- причём даже в том случае, когда более-менее успешно отражённые ракеты были неядерными.

Как там оно было у Лукина в балладе про Аруджа Барбароссу?

Майор Гарольд Геринг родился в 1936-м году и посвятил значительную часть своей жизни карьере военного лётчика. Вторая мировая прошла без него, но он успел полетать во Вьетнаме -- в составе Air Rescue Service он на вертолётах вытаскивал американских солдат из-под огня. Приходилось стрелять и самому. В обшем, трусом или больным на голову пацифистом наш майор не был.

Итак, на 21-м году своей карьеры майор Гарольд Геринг готовился стать подполковником. Новое звание подразумевало новую задачу -- будущему подполковнику Герингу предстояло заступить на дежурство на шахтных пусковых установках американских "Минитменов" (у американцев РВСН не выделены в отдельный вид войск и традиционно являются частью ВВС).

Чтобы подготовиться к новому витку своей карьеры, майор Геринг проходил обучение на базе ВВС Вандерберг. В числе прочего, ему рассказывали, естественно, про танец четырёх ключей -- процедуру пуска "Минитменов".

При пуске межконтинентальных баллистических ракет с ядерными боеголовками американцы (как и все нормальные люди) пользуются правилом двоих -- пуск состоится только если два уполномоченных на него военнослужащих независимо друг от друга дадут на него согласие. Соответственно, когда свыше (грубо говоря -- от президента США) приходит приказ на пуск, он содержит некое кодовое слово. Два дежурных достают по ключу (каждый -- свой) и идут открывать сейф. В этом сейфе -- не красная кнопка, а запечатанный конверт с проверочным кодовым словом. Если слова совпали -- пуск можно производить. Тогда идут в ход оставшиеся два ключа: два человека на двух разных концах пульта, разнесённых вне пределов досягаемости одного человека, одновременно поворачивают свои ключи, отдавая приказ на пуск.

Хорошая, продуманная система, ознакомившись с которой наш майор задал глупый вопрос: "Ну вот, мы с напарником -- в здравом уме и понимаем, что делаем. А откуда я могу знать, всё ли в порядке с головой у президента? Как перестраховываются риски, связанные с его возможной нестабильностью?" Майор ожидал, что ему смогут дать такой же продуманный ответ и на этот вопрос -- и ему его дали: прекратили его обучение. "Минитмены" и подполковничьи погоны майору Герингу больше не светили. Он подал рапорт с просьбой поручить ему что-то другое, и его в ответ отправили в отставку за недостаток лидерских качеств. Экс-майор стал водителем-дальнобойщиком и гонял фуры по Штатам...

Справедливости ради, майор Геринг был не совсем прав. На самой верхушке цепи есть не один человек, а два: приказ должны одновременно отдать американские президент и министр обороны, и шансы, что две столь высокопоставленные американские крыши поедут одновременно и в одном направлении, малы. Тем не менее, факт налицо: даже в армии Колыбели Демократии (Др.Гр. не в счёт) существует категория приказов, которые не могут быть преступными по определению. Что разваливает концепцию преступного приказа в целом.

Что ж, концепция-то и так дурная. Фарисейская. Попахивающая "уловкой-22".

Мир устроен так, что иногда люди просто должны выполнять приказ. Без рефлексий.

У американцев:

Вот и металлурги с поистине широким размахом обращаются с высокоценными ресурсами, которые в Лос-Аламосе в сравнении с абсолютными сокровищами уран-235 и плутоний-239 девальвируются в хлам... изготавливают две полусферы из чистого золота, чтобы измерить, насколько сильно благородный металл отражает нейтроны. Вскоре уже никто не вспоминал про золото, пока Ричард Фейнман, сопровождая по лабораториям одного посетителя, не привёл его в помещение, в котором хранилось бомбовое вещество: "На цоколе лежал маленький, поблескивающий серебром шар. Можно было положить на него ладонь. Он был тёплый. Он был радиоактивный. То был плутоний." Когда Фейнман и его гость покидали святая святых, они обнаружили, что коллеги из 11РР1Л все-таки нашли достойное применение для одной из двух золотых полусфер. Она служила стопором для двери плутониевой кладовой...

( Поскольку дефицит меди в военное время не позволяет строить мощные электромагниты, Гровс недолго думая обращается в Министерство финансов и запрашивает из государственных резервов ровно двенадцать тысяч тонн серебряных слитков в качестве заменителя меди. Серебро придётся раскатать в тонкие полоски и пустить их на обмотку магнитов... )

Утром пятницы, тринадцатого июля, в фермерском доме за простым столом собирается группа монтажа. На столе расстелена коричневая упаковочная бумага. Окна оклеены чёрной изолентой, чтобы пыль внешнего мира не проникла в сердцевину бомбы. На столе лежат два поблескивающих в никелевой оболочке полушария из плутония, серебристо-серый шарик полония и отдельные части из сливово-синего металлического урана. Мужчины не спешат, они отвели себе на тщательную сборку всю первую половину дня и ещё половину второй. Фаррелл не упускает случая ещё раз взвесить в ладонях оба полушария: "Они были тёплые на ощупь, как живые кролики." Тут и металлург Сирил Смит добирается наконец до своих злосчастных пузырьков в никелевой оболочке и закрывает сложенной золотой фольгой крошечные зазоры между полусферами. Заготовки из металлического урана составляются в единый цилиндрический палец. Теперь Смит вдвигает плутониевый шар с заключённым внутрь него источником нейтронов в предназначенную для него полость внутри пальца: "Я был последним, кто притрагивался к этому роковому тёплому металлу." Бомбовое ядро весом тридцать шесть килограммов готово...

У нас:

В то время наша промышленность не могла ещё производить металлы, стойкие в сверхагрессивных средах. Поэтому на некоторых участках технологической цепочки аппараты, вентили и трубопроводы изготовлялись из серебра. Самый ответственный аппарат изготовили из платины, а трубы и вентили -- из чистого золота...

Отремонтированное здание 9 было оборудовано, как обычная химлаборатория: деревянными вытяжными шкафами, лабораторными столами. Зато переносное "оборудование" состояло из платиновых стаканов, золотых воронок, платиновых фильтров. Все операции выполнялись вручную, никакой механизации. Не предусматривалось и специальных приспособлений для работы с радиоактивными веществами. Многое ещё предстояло понять, многое постичь через пот, кровь, потери...

Что касается немцев, то у них могу вспомнить разве что серебряные оболочки у несработавших термоядерных взрывных устройств. Мелкий был полёт фантазии у немецких ядерных физиков -- даже Шпеер это отмечал.

По любезному напоминанию уважаемого niktos12:

Люди, которые задумывались о поездке в зону отчуждения Чернобыльской АЭС и обсуждали этот вопрос со мной, наверняка помнят, что я советовал не тянуть с этим: Припять, оставленная людьми, постепенно разрушается, и то, что ещё вчера было зрелищным и относительно безопасным, сегодня стало уже аварийно-опасным, а завтра -- так и вовсе развалятся (помню, как сам я ходил по школьному полу второго этажа, состоявшему из линолеума и фрагментарных гнилых досок -- впеяатление... хммм... интересное).

Помимо природы (а полесская природа -- это те же джунгли, там даже партизаны водятся, и любой участок, предоставленный сам себе, зарастает практически мгновенно) есть и люди. Не "сталкеры", мародёры и прочая нелегальная шушера. И даже не старики-самосёлы. Нормальные люди, осуществляющие в Зоне нормальную и нужную хозяйственную деятельность. Сразу после аварии многое делалось в спешке и непродуманно. Оттого и лишнего наделали много, и нужное успели (или сообразили) сделать не всё. Теперь позади и спешка 1980-х, и безденежье 1990-х, и даже безвластье 2000-х: за наведение порядка в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС взялись всерьёз. Латают дыры в заборах, режут на металлолом технику в могильниках, разбираются со спешно сделанными когда-то захоронениями радиоактивных отходов... Ну и, в частности, разваливающийся понемногу объект "Укрытие" (который "Саркофаг"), собираются накрыть своеобразным футляром:

Так вот, всем, кому когда-то говорил, что они рискуют опоздать, я вынужден сообщить: в какой-то степени вы уже опоздали, потому что известный всему миру облик четвёртого энергоблока Чернобыльской АЭС с "Саркофагом" и вентиляционной трубой уже начал разительно изменяться. Причина -- банальна до очевидного: более чем семидесятиметровая вентиляционная труба второй очереди (т.е. третьего и четвёртого энергоблоков) АЭС не влезает под своды нового конфайнмента, и её придётся убирать. Процесс пошёл.



( Для начала рядом со старой трубой поставили новую, вписывающуюся в габариты... )

( После того, как новая труба (пусть и с некоторыми напрягами) была воздвигнута, пришло время демонтировать старую. С 31-го октября по 10 декабря планируется проделать титанический объём работ... )

( Первый блок ВТ-2 демонтировали 31 октября... Сам блок (двенадцатиметровый верхний сегмент железобетонного ствола трубы весил 25 тонн, но вместе с крюком крана, траверсой и стропами нагрузка крана составила 33 тонны. )

На следующий день на станции провели противоаварийную тренировку для практической отработке действий персонала АЭС и организаций-подрядчиков в случае возникновения чрезвычайной ситуации при падении вентиляционной трубы (ВТ-2) второй очереди. С соответствии с разработанным сценарием, в результате падения трубы на промплощадке ЧАЭС возникла радиационная авария, потребовавшая немедленной эвакуации из условно пораженной зоны людей, работающих в локальной зоне объекта "Укрытие", а также тех, чьи рабочие места расположены в зданиях, находящихся в непосредственной близости к месту аварии. Что и было проделано за 27 минут -- эвакуация вкупе со сбором аварийных бригад и выполнением дозиметрической разведки.

( Вчера пришла очередь второго блока ВТ-2 -- металлической опорной конструкции трубы весом 56 тонн (вес нетто -- 48 тонн)... Блок, как и первый, демонтированный 31 октября, размещен на специально подготовленной площадке для последующей фрагментации. Навыки, полученные во время противоаварийной тренировки, персоналу не пригодились, радиационная обстановка в норме. )

На демонтаж остальных пяти блоков (каждый включает в себя сразу и сегмент ствола трубы, и опорные конструкции) остаётся таким образм месяц -- срок, судя по взятому темпу, реальный. Схема действий -- та же, что и для второго блока: сверлим отверстия под стропы, демонтируем лифт, крепим стропы, режем стойки -- и поехали...

Снятые фрагменты ВТ-2 будут размещены на временное хранение в помещениях машинного зала третьего (остановленного) энергоблока, который после удаления отработанного ядерного топлива имеет статус объекта по обращению с радиоактивными отходами. Ходили слухи, что позднее трубу захоронят на пункте захоронения радиоактивных отходов "Буряковка", однако слухи эти пока не подтверждаются: говорят, что крутовато это для "Буряковки" -- иметь дело с такими отходами.

Так постепенно аварийная АЭС теряет привычный силуэт, а в интернетах собирают подписи против уничтожения бесценного памятника истории...

В интернетах всё время что-то собирают.

А тем временем понемногу достроят таки конфайнмент, надвинут его на аварийные блогки ЧАЭС -- и станет вообще неважно истории, что там с трубой и как. Так что, если вам таки интересно побывать в чернобыльской зоне отчуждения -- поторопитесь. Иначе первыми до неё доберутся эколухи, посносят там все "ненужные" руины, перебьют заповедных зверушек, выселят самосёлов вымирать в уютные хосписы, засодютm всё рапсом на экспортное биотопливо, натыкают везде ветряков с солнечными батареями...

UPD: http://skvarnik.livejournal.com/104811.html

23 января 1961 года американский стратегический бомбардировщик B-52G Stratofortress с двумя атомными бомбами Mk.39 (W39) на борту выполнял плановый 24-хчасовой полёт в рамках операции Coverall по отработке повышенной боевой готовности стратегических подразделений страны. При пролёте над городом Голдсборо в Северной Каролине бомбардировщик должен был произвести дозаправку в воздухе, однако при сближении с танкером командир самолета обнаружил утечку горючего из топливного бака правой консоли крыла. Процедура дозаправки была прервана.

Наземный центр управления дал аварийному B-52 команду взять курс к побережью и находиться в воздухе вплоть до полного исчерпания запасов горючего. Однако вскоре после этого командир самолета сообщил, что потери топлива за три минуты составили 17 тонн; B-52 было приказано заходить на посадку на аэродром возле Голдсборо. При снижении бомбардировщик начал разрушаться; экипаж, кроме двух человек (погибли при падении обломков B-52) катапультировался. Один из катапультировавшихся пилотов погиб при приземлении.

Во время падения бомбардировщика на высоте между тремя тысячами и 610 метрами из него выпали бомбы, одна из которых приземлилась на сработавшем парашюте. Согласно рассекреченному намедни отчёту, выпавшие бомбы были снабжены четырьмя предохранительными системами. На W39, приземлившейся на парашюте, три системы из четырёх отказали: продолжал работать лишь низковольтный переключатель. Если бы отказал и он, взрыв бомбы мощностью 3,8 мегатонны был бы неизбежен. В этом случае радиоактивное облако накрыло бы большую часть Восточного побережья США, включая Вашингтон, Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк. Но в этот раз по счастию не сложилось: бомба солдатиком воткнулась в мягкий грунт, кокетливо завернувшись в парашют (самая известаня фотография, которой обычно иллюстрируется инцидент), и сапёры рную бомбу с благоговением обезвредили.

Второй бомбе повезло меньше: парашют не раскрылся, и она практически полностью разрушилась при столкновении с землёй. При поисковых работах были обнаружены лишь несколько деталей, включая тритиевый резервуар и плутониевый заряд первой ступени -- для чего потребовалось осторожно (благо грунт был слегка перемешан с взрывчатым веществом бомбы) выкопать котлован глубиной 13 метров и диаметром порядка шестидесяти. В ходе поиска место раскопок было затоплено грунтовыми водами, и дальнейшие поиски остатков бомбы прекратились. Четырнадцать мощных насосов ревели, откачивая по 22 тысячи литров ледяной загрязнённой воды в час, а счастья всё не было и не было...

В конце концов расчёты показали, что для извлечения всех компонент разрушившейся бомбы потребуется порядка полумиллиона тогдашних долларов. В лучшем случае. Дело в том, что атомная бомба (в данном случае -- водородная, но не суть важно), которая и так весит четыре с половиной тонны, содержит в себе ряд тяжёлых деталей, по сравнению с которыми стальная оболочка бомбы оказывается чем-то вроде набитой лебяжьим пухом картонки. Когда наша красавица на скорости 300 м/с влупила в почву Северной Каролины, хвост со стабилизатором застрял на глубине шести метров (там его и нашли), однако сверхплотные плутониевый первичный и урановый вторичный заряды, движимые инерцией, проломили смятый передний конец бомбы и полетели вперёд и вниз. Если бы на их пути оказался бункер Хрущёва, то Никите Сергеичу был бы капут: оставив медлительного плутониевого спутника на смешной глубине в восемь метров, урановый заряд продолжил закапываться и остановился где-то на 55-тиметровой глубине. Там он сейчас и лежит.

Сапёры закопали свою яму, а владельцам участков в радиусе 200 футов (60 м) разрешили делать на поверхности что угодно (выращивать лес, выращивать злаки или пасти скот), ни ни в коем случае не копать. Позднее инженерные войска США выкупили эту землю. От греха подальше.