alkor_alkor

По плану счетов 
мы с сестрой учились читать -
и учились считать, 
сводя валюту баланса. 
Нам было примерно пять.
К семи мы довольно уверенно готовили в налоговую отчёт, 
наши предки были довольны.
говорили: "Смена растёт. 
Скоро будут вести 
двойной учёт,
не оставляя следа".
Я в двенадцать дала свою первую взятку -- как я была горда!

В пятнадцать моя сестра сказала матери: "Мать,
пока наши сверстники учатся важному -- драться и убивать,
мы что, так и будем копаться в бумажках, пока не станем, как ты, стары?"
Мать дала ей пощёчину.
С этого дня у меня больше нет сестры.

Тридцать лет прошло -- за работой время быстро течёт. 
Наша мать недавно свой последний свела отчёт.

И однажды ночью 
легко для зимы одет
в дверь мою постучался парень -- на вид пятнадцати лет.
Он сказал мне: "Тётя Агата, - (я подумала: "Ишь ты как"), -
я, как мать, живу постоянно 
в ожидании новых драк,
я могу убить человека 
лёгким движеньем руки,
но плоды такой жизни, как я только что понял, 
горьки.
К вечному бою с тенями я видимо не готов.
Научи меня, тётка Агата, танцу цифр и счетов".

В пятнадцать конечно же поздновато, но все же шанс ещё есть, -- 
посмотрим, на что он способен будет лет через пять или шесть.
Если сможет ритм расчётов расслышать 
чётче, 
чем сердца стук, 
то лет через тридцать примет баланс из моих слабеющих рук.