alkor_alkor

Вам предложат на выбор "люкс" и туристские классы А и Б. Одинокий путешественник может рискнуть остановиться в туристском Б, если он не возражает против туалета на этаже, ванной сомнительной чистоты и койки с соседом в своём номере. Пара путешественников может испробовать туристский А, предположительно (но не на самом деле) равный первому классу во всём остальном мире. Но, положа руку на сердце, я никак не могу рекомендовать вам категорию "люкс", потому что даже лучшее в России потрясающе скверно по нашим стандартам -- ванные комнаты без ванны, даже целые гостиницы без ванн, отсутствие горячей воды, "эксцентричные", если не хуже, туалеты, невкусная еда, грязная посуда, сводящие с ума ожидания. Помещение класса "люкс" обычно огромно и обставлено фантастической мебелью, но двухкомнатный номер с ванной в любой другой стране гораздо комфортабельнее.

"Люкс" стоит 30 долларов в день с человека... и включает проживание, купоны на еду и три часа услуг автомобиля с шофером на человека (то есть шесть часов на двоих) -- если вы сможете это выбить. Сюда не входит стоимость любых билетов -- на поезд, самолёт или автобус...

Утверждают, что в Москве и Ленинграде водопроводную воду можно без опаски пить, но в других городах разумнее покупать минеральную -- достаточное количество бутылок всегда можно купить, рассчитываясь купонами перед отъездом в другой город. Сигареты здесь очень крепкие, но "Труд" курить ещё можно. Сладости невероятно дорогое, но очень желательное добавление к однообразному питанию (я потерял двенадцать фунтов); икра дешевая, и покупать её лучше всего на остаток купонов в последний день. Не ожидайте найти здесь виски или любое другое импортное спиртное, но местные "kawnyakh" и "chahmpahnskoyeh" хороши. С нашей водкой сравнима только "vawt-kah steleechnayuh" -- другие сорта очень сильно сдобрены специями. Вина тут хорошие.

Моим любимым средством для снятия напряжения после трудного дня общения с "Интуристом" была "Кровавая Мэри" -- "Staw grahm vawt-kee, p'jalst, ee tawmahtnee sawk". Это "nyeh kuhltoornee", потому что правильно водку считается пить с пивом ("peevaw") или с чёрным хлебом, сливочным маслом и икрой.

В Москве и Ленинграде очень немногие официанты говорят по-английски, а в других местах таких практически не встретишь, но вам обычно вручают огромное меню на четырех языках, в котором вы можете выбрать нужное блюдо в английском тексте и указать на его русское название. Но предлагаются лишь немногие блюда -- те, где рядом указана цена, а из них реально доступна от силы половина. Когда официант произносит "Nyeh-taw", он хочет сказать, что это блюдо кончилось. Обед занимает не менее двух часов; мне неизвестны способы ускорить обслуживание. Тем не менее, едва подав вам блюдо, официант может начать вас торопить, утверждая, что десять минут назад этот столик зарезервирован для какой-нибудь делегации или что-то в этом роде. Вполне возможно, он хочет попросту продать ваш обед кому-то другому и получить за это комиссионные. Не обращайте на него внимания -- вы и так долго ждали, заплатили заранее большие деньги и имеете полное право спокойно поесть.

Столик выбирайте как можно дальше от оркестра. Некоторые из них хороши, но большинство играет очень громко и напоминает шум автоматизированной котельной.

На чай давать не обязательно, но официанты, горничные и портье зарабатывают очень мало. Чаевые можно давать деньгами или купонами.

Столовая часто оказывается закрытой -- там может оказаться политическая делегация из Азии или Африки, гастролирующая театральная труппа и вообще кто угодно. В любом отеле "Интуриста" любой сервис может быть отменён без предупреждения. Можете жаловаться... но лучше настройтесь поискать буфет (произносится "boof-yet"). В больших гостиницах их обычно три или четыре на верхних этажах, они открыты с семи утра до одиннадцати вечера и торгуют омлетами, закусками, пивом, вином, соками, кофе, чаем, пирожками и прочим. Гиды и служащие "Интуриста" зачастую о них не знают, потому что никогда не бывают на верхних этажах, поэтому или ищите вывеску "БУФЕТ", или бродите по коридорам, вопросительно обращаясь к горничным и дежурным: "Boof-yet?"

Буфеты -- уютные и небольшие заведения, которыми заправляют приветливые, готовые помочь и замученные работой женщины. Английского они не знают, меню там на русском, поэтому заранее выпишите в блокнотик русские и английские названия тех блюд, которые вам приглянулись. Но даже в буфете нельзя позавтракать до семи утра, а расписание транспорта в России такое, что нередко вынуждает вас покинуть гостиницу ещё раньше. Еду в номер вам могут принести, но не в такой ранний час. Если у вас есть собственный термос, накануне вечером вас могут снабдить горячим кофе и холодным завтраком...

Если вам так больше нравится, можете считать, что непостижимый бардак -- всего лишь непреднамеренный побочный продукт фантастической, всеобъемлющей и поразительно неэффективной бюрократии, погрязшей в секретности до такой степени, что она просто не в состоянии обслужить вас как положено. В любом случае контракт с "Интуристом" в точности напоминает длинную цепочку нарушенных договоров. Вы начинаете с заключения контракта с советским правительством; от вас требуют заплатить вперёд и полностью. Кончаете вы тем, что пытаетесь получить уже оплаченное, -- и обнаруживаете, что... "номер с ванной" оказывается номером без ванны, реактивный самолет оборачивается поршневым, машину с шофёром вам дают на срок вдвое меньше оплаченного, столовые в обеденный час закрыты, ваше очень дорого оплаченное время утекает на бесконечное сидение в бюро "обслуживания".

Так и будет, если вы не поднимете шум сразу и немедленно. Позднее жаловаться бессмысленно, никто вам деньги все равно не вернёт.

Если не сработают ни вежливое упрямство, ни шумная грубость, прибегайте к прямым оскорблениям. Размахивая пальцем перед лицом самого старшего из присутствующих чиновников, симулируйте крайнюю степень ярости и вопите "Nyeh Kuhltoornee!" ("Некультурные!"). Ударение нужно сделать на среднем слоге и выделить "р".

Подчиненные тут же позеленеют и постараются оказаться от вас подальше. Чиновник окажется на грани апоплексического удара -- но, вполне вероятно, приложит все доступные ему усилия, чтобы выполнить ваше требование, лишь бы вы заткнулись. Это самое сильное оскорбление, которое можно обрушить на русского, и пробивающее трещины в его броне. Пользуйтесь им только как самым крайним средством.

Если и "nyeh kuhltoornee" не сработает, мне остаётся посоветовать только горячую ванну и успокоительное.