цЫтата: Подписанты Его Превосходительства, или И снова о жанре открытых писем

...В приёмной Горынина было, как всегда, многолюдно, но я не увидел ни одного просителя. Да и кто ж пойдёт выпрашивать материальную помощь или тем более машину, когда хозяин кабинета не в духе. Верный способ остаться ни с чем. Секретарша Мария Павловна только грустно взглянула на меня и сказала:

-- Жди. Освободится, без очереди пущу.

Сегодня в приемной были не просители, а письмоносцы. И лица у них были не плаксиво-требовательные, но вдохновенно-бескомпромиссные. Такова наша писательская традиция: как только случается что-то внезапное, сразу же бегут к начальству делегации с письмами протеста. Их, кстати, никто не организовывает, это какая-то непроизвольная реакция литературного организма, вроде икоты. Такое я наблюдал неоднократно, и состав всегда примерно один и тот же, независимо от повода. А повод может быть любой: диссидентская выходка вчерашнего собрата по перу, утеснение арабов в Секторе Газа, неудачная шутка американского президента в обращении к своему народу и т.д. Все делегации, а их было три, встретили мое появление взглядами, выражавшими различные оттенки и разновидности негодования.

( Самыми искренними и непримиримыми были ветераны партии и литературы... Вторая группа, поменьше, смотревшая на меня с агрессивной гадливостью, выражала настроения патриотически мыслящей части писательского сообщества... Наконец, самой многолюдной была группа либерально настроенных писателей -- одетых со вкусом и европейским лоском, а его в ту пору литератору могла придать только творческая командировка за границу... )

Судя по обрывкам разговоров, в приемной все три делегации томились из-за того, что начальство никак не могло получить конкретные указания сверху и выбрать одно из принесенных писем для публикации в центральной печати. Шептались, поглядывая на меня, будто бы о вчерашней телевизионной выходке уже шла речь на заседании Политбюро, но к какому выводу пришли отцы государства, было пока неизвестно. Однако все понимали: от того, чьему письму отдадут предпочтение, чье письмо появится завтра-послезавтра в прессе, зависит расстановка сил в литературе на ближайшие годы.

Между прочим, в кабинете Горынина имелся специальный несгораемый шкаф, набитый сотнями подобных писем, скопившихся за полвека существования Союза писателей и аккуратно подшитых. Их публикация уже в наши годы могла бы полностью перевернуть представление о литературном процессе советского периода и роли в нем отдельных популярных писателей, считающихся чуть ли не отцами нынешнего вольномыслия. Но в августе девяносто первого, когда крах режима стал очевиден и толпы писателей ринулись штурмовать правление, первое, что они сделали (тут старались все, независимо от направления мысли), -- уничтожили содержимое несгораемого шкафа...

UPD: Остаётся отметить, что автор вышепроцитированного фрагмента уже отметился в "списке Швондера".

Открыточное: Голос мира

В рамках международной программы постеров "Голос мира" (Voice of peace) художники из 42 стран попытались выразить в графике наше общее желание жить в мире. Если вы хотите получить одну из открыток, напечатанных в рамках этой программы, оставьте свой почтовый адрес (бумажный, а не электронный: с индексом, страной, городом, улицей и домом) в комментариях (скринятся). Дизайны разные, но избранные.



Если всё пойдёт так, как хотелось бы, чтобы оно пошло, то открытки будут отправлены во вторник.

Участвовать могут все желающие.